我剛剛參加工作就知道工匠厲害了。

　　以前我所在的那個兵工廠是一個生產(chǎn)炮彈的企業(yè)，廠里的沖壓機是企業(yè)的核心設(shè)備，但那些轟轟隆隆壓軋銅板的沖程時常漏油，也就是套住沖程的密封圈用不了幾天就會開裂，懊惱的是更換一次密封圈常常要耽誤半天時間，那時候部隊催得緊，機器趴在那里喘氣，操作工完不成任務(wù)火就上來了，常常把維修工罵得狗血噴頭。

　　后來從東北調(diào)來了一個姓韓的師傅，好牛呢，全廠唯一的八級工，工資跟廠長差不多，他做的密封圈兩三個月不裂。從此炮彈生產(chǎn)月月完成計劃，動輒就會敲鑼打鼓把大紅喜報送出去，人人都覺得臉上有光澤，好多師傅羨慕其中的訣竅，都在想怎樣才能一招鮮吃遍天，可老先生三緘其口不理不睬，人們便稱他為韓皮匠了。

　　在他日益膨脹的名氣里充滿了太多的傳奇，各種各樣的故事且把人們耳朵灌滿了，我也感覺驚訝悄悄跑到皮具室外窺探，小小的操作間好像沒什么特別，一個案子，一個電爐，一個油槽，一堆牛皮，一架臺式壓力機，后來跟我一同進廠的他孫子悄悄告訴我，那秘密就在那個黑乎乎的油槽里，傳說老人家一到制作的關(guān)鍵時刻就把徒弟們支出去，自己閂上門往油槽里美美地尿上一泡，密封圈就耐用得一塌糊涂了。

　　為把這項技術(shù)傳承下去，工廠給他配了三個徒弟，可憐的徒弟跟他學(xué)了二三年，把制作皮圈的每一道工序都背得滾瓜爛熟，還一次次耳貼門扉偷聽師傅的秘密，便也知道往油槽里撒尿了，開始一個人尿，后來三個人尿，滿屋子彌漫著騷乎乎的味道，卻始終不見像樣的密封圈做出來。

　　遺憾的是直到老人家退休也沒人能掌握他肚里的訣竅，似乎八千多人的兵工廠離開了他就玩不轉(zhuǎn)了。多年后我有幸翻看了老人家的檔案，檔案不厚，字跡潦草，但每一頁都流露著學(xué)藝的艱辛。我明白了，那些令人垂涎的“一招鮮”，是他從青年時代就開始摸索的秘密，也是他賴以生存的看家寶貝，他當(dāng)然珍惜得跟命一樣了。

　　所以，我說工匠是一個民族的精華。

　　后來我離開了工廠，失去了與工人師傅直接接觸的機會。去年在選拔大國工匠的時候，我到一個航天企業(yè)見到一位鉗工師傅的照片，一雙灼人的眼睛，非常靦腆的樣子，旁邊人是他的徒弟，告訴我，師傅叫曹化橋，有一手絕活。我問什么絕活？他說火箭上有些無法用機械完成的形狀，都是師傅一刀一刀削出來的，尤其是火箭噴注器上的小孔更是微小，精度只有頭發(fā)絲的幾分之一，曾經(jīng)有沿海企業(yè)高出幾倍的薪水想挖他走，都被他拒絕了。

　　我被他感動了，問道：“你師傅怎樣練成的這手絕活？”他不無自豪地告訴我：“我院火箭20多年沒出故障，與師傅的精益求精相關(guān)呢，師傅為了保護眼睛勝任業(yè)務(wù)，有20年沒有看電視……”天啊，是20年嗎？我以為聽錯了，但周邊人都肯定地點點頭。

　　是的，為了工作，為了任務(wù)，竟然可以20年不看電視！我盯著創(chuàng)新室里那張沒有微笑的照片，心里咯噔一下，真真難以想象，電視已經(jīng)成了人們生活的一部分，離開電視有些人也許會瘋癲的。20年如一日，該有多么頑強的毅力?。∥蚁肴ヒ娨娺@位可敬的師傅，電話過去卻婉言謝絕了，好像在他眼里這種事平淡得司空見慣，這才是真正的低調(diào)務(wù)實不張揚啊，工人的謙卑撞擊著我心臟最柔軟的地方，感動得我真真無地自容！

　　所以，我說工匠是一個民族的柱石。

　　我沒想到又一次見到航天四院的徐立平是在18年之后。我曾經(jīng)采訪過這個冷峻的年輕師傅，他的事跡聽得我血脈噴張。

　　由于火箭發(fā)動機試車發(fā)生故障，懷疑填充的發(fā)射藥夾存氣泡，他在那個溫潤的季節(jié)鉆進了發(fā)動機，手持一把鏟刀，硬是把成噸重的發(fā)射藥，一鏟一鏟地削下來。那幾天似乎并不熱的，但汗水竟順著脖子直往下淌，因為他切除的是發(fā)射藥，每一刀下去都可能摩擦起火，一旦起火后果恐怖得讓大地都會顫抖。但我們的小徐無畏地鉆了進去，當(dāng)他三天后把最后一塊發(fā)射藥從發(fā)動機里遞出來，旁邊人都向他伸出了大拇指，但他只是淡淡地笑笑，我想那笑靨絕對是一道與狼共舞的風(fēng)景！

　　然而，整整18年過去了，我又一次見到他時，想不到他依然在那道與死亡調(diào)情的工序上勞作。我問他怎么不換個工種？他說發(fā)射藥的形狀有時會毀掉期待的軌跡，而那些形狀只能一刀一刀切出來。我想，小徐應(yīng)該算一個真正的漢子，他從事著在發(fā)射藥上雕刻的藝術(shù)，他不是靠“膽量”沖擊了一二次排險，而是在為那個癡迷的“情人”梳妝打扮了18個春秋。

　　18年了，他有太多的時間，可以猶豫，可以退縮，可以另辟蹊徑，但他似乎想不起來，這已經(jīng)不僅僅是膽略使然。我又一次被這種崇高感動了，我注視著他戴上了金燦燦的五一勞動獎?wù)?，走進了時代楷模的演播大廳，但他始終很靦腆，臉上始終掛著職業(yè)的淡定。是啊，只有當(dāng)你目睹了他那無言的微笑，才可以感受到他身體里澎湃的激情，才可能明白我國為什么可以釋放一個又一個精彩的飛行。

　　所以，我說工匠是一個民族的脊梁。