5月23日,一場工人詩歌朗誦會《我的詩篇》在天津大劇院的小劇場里上演,巷道爆破工陳年喜、釀酒工人繩子、煉鋼廠工人田力、鐵路工人魏國松、農(nóng)閑時的鍋爐工白慶國……這些來自一線的工人們,在安靜燈光的照射下,朗誦了自己的詩篇。臺下,已經(jīng)很小的劇場里,空蕩蕩只坐了三分之一的觀眾,其中還有一些是媒體記者。這還是經(jīng)過了延期兩個月,票價下調(diào)之后的情形了。
其實,細(xì)讀他們寫的詩,有些確實很不錯,其中展現(xiàn)出來的機(jī)器的堅硬、冰冷、喧囂,幽閉空間里的苦悶、絕望,流水線上的重復(fù)、單調(diào)、枯燥,以及個人的身份渺小、面目模糊……都充滿著一種陌生的詩意。詩雖好,但這些同樣來自底層的詩人,卻沒有余秀華的運氣。一場場詩會,雖然有媒體的不斷報道,依然沒能引起太多關(guān)注。這并非因為詩歌的曲高和寡,就在他們的隔壁,戲劇電影《十二公民》、音樂劇《西關(guān)小姐》等劇目幾乎場場座無虛席。
這或許是身份的迥異。余秀華的農(nóng)民身份,尚且能夠喚醒都市人沉寂已久的田園夢,但工人,于我們而言,已經(jīng)是一個距離遙遠(yuǎn)且易引起抗拒的名詞。之所以抗拒,是因為它極有可能讓我們想起曾經(jīng)讀過的陳舊文體所寫的工人文學(xué);之所以距離遙遠(yuǎn),是因為這個群體的生活,脫離我們的視線已久。雖然我們依然是制造業(yè)大國,雖然我們無時無刻不在享受著從工廠里制造出來的手機(jī)、汽車、電腦,但我們很少去關(guān)注,生產(chǎn)這些產(chǎn)品的,是怎樣的一群人。
某種程度上,他們確實像美國作家雷蒙德·卡佛。這位美國工人作家、詩人過早就結(jié)婚生子,承擔(dān)起四口之家的生活重?fù)?dān),為了艱苦謀生,卡佛做過鋸木廠工人、清潔工、醫(yī)院守門人、送貨員,在這些生活的間隙里,寫短篇小說、詩歌。筆者猜想,他之所以青睞這種短小文體,很大原因就在于生活之外,留給他寫作的時間很少吧??ǚ鸸P下的人物,也多是在美國底層掙扎無望的群體,有人甚至戲稱他是虛偽“美國夢”的揭露者。雖然后來終于被認(rèn)可,但卡佛的生活卻沒有太大改變,他自己也說:“選擇當(dāng)一個短篇小說家或一個詩人,基本就等于讓自己生活在陰影里,不會有人注意?!?/p>
也許,那些寫詩的工人以后的境遇也會如此。工人杏黃天在詩中寫道:“我沉默的詩篇原是機(jī)器的喧嘩”,反過來,機(jī)器的喧嘩卻喚不醒人們的沉默。只是,他們又比沉默的我們更幸運——每個人的生活中都同樣充滿著煩惱、痛苦,但我們,也只是無聊地?zé)乐麄儏s能在內(nèi)心深處,過著詩意的生活。希望這些人,永遠(yuǎn)不要忘記王小波曾說過的一句話:“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界?!保◤埡悖?/p>