彼時(shí),2月2日,北京市朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)皮村,一場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì),讓習(xí)慣躲在角落里的工人詩(shī)人第一次以主人公的姿態(tài)站在了詩(shī)歌朗誦的舞臺(tái)上。19名工人在北京向世界朗讀的消息吸引了無(wú)數(shù)人的目光,熱烈、期待。
此時(shí),3月21日、22日,本打算讓他們站在天津大劇院舞臺(tái)上朗讀自己的詩(shī)歌,卻因?yàn)槭燮辈贿^(guò)10張,而被迫推遲至5月23日、24日。
工人詩(shī)歌,再一次經(jīng)受了社會(huì)的考驗(yàn)。工人詩(shī)人們,再一次無(wú)奈地面對(duì)了現(xiàn)實(shí)。
巷道爆破工、釀酒工、煉鋼工、鍋爐工,
他們把勞動(dòng)刻錄在詩(shī)歌里,卻因少人傾聽(tīng)而不得不停下歌喉
老井,安徽淮南礦業(yè)集團(tuán)潘北項(xiàng)目部井下供電隊(duì)的一名電鉗檢修工人,今年46歲。2006年他的一組《煤雕》詩(shī)歌獲得全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)的提名獎(jiǎng),大部分時(shí)間里他的詩(shī)歌同他本人一樣,靜靜地躲在煤礦的巷道之中,不見(jiàn)光。筆者給他打電話時(shí),并沒(méi)有從電話那頭聽(tīng)出太驚訝的聲音。他說(shuō)從北京回來(lái),就不斷有當(dāng)?shù)孛襟w采訪他,但這卻讓單位領(lǐng)導(dǎo)不滿,“他們說(shuō)我接受采訪應(yīng)該經(jīng)過(guò)單位同意,我覺(jué)得休息時(shí)間是我自己的,我在家的時(shí)候,人家打電話過(guò)來(lái)說(shuō)要采訪,我還要跑到單位征求同意,那太麻煩了。”老井說(shuō)他是合同制工人,用他自己的話就是“體制內(nèi)的”,但這份體制內(nèi)的工作并沒(méi)有帶給他優(yōu)越感,而詩(shī)歌作為一種愛(ài)好,是打發(fā)寂寞、落魄時(shí)間的最好方式,也充實(shí)了他的內(nèi)心世界。他說(shuō):“我想寫出好的作品,至于會(huì)怎樣,我不強(qiáng)求,我也不拒絕。”
相比起經(jīng)歷過(guò)半輩子風(fēng)霜考驗(yàn)的老井的冷靜,1985年出生的吉克阿優(yōu)倒是更樂(lè)觀地對(duì)待這場(chǎng)帶給他自豪與信心的活動(dòng)。這位剛?cè)⒌囊妥逍』镒诱f(shuō)話輕快,四川口音的普通話更顯得輕松、自在。2012年四川省農(nóng)民工原創(chuàng)文藝作品大賽他的詩(shī)歌《漂泊的靈魂》獲得二等獎(jiǎng),他笑著說(shuō):“從北京回來(lái),工友、領(lǐng)導(dǎo)還有一些地方官員見(jiàn)面之后都夸我,說(shuō)我是難得的人才呦?!闭f(shuō)到未來(lái),他說(shuō):“以前覺(jué)得夢(mèng)想很渺茫,現(xiàn)在好像找對(duì)了路,雖然不知道以后會(huì)帶來(lái)什么,但寫打工詩(shī)歌這個(gè)路子是對(duì)的?!?/p>
巷道爆破工陳年喜、釀酒工人繩子、煉鋼廠工人田力、鐵路工人魏國(guó)松、農(nóng)閑時(shí)當(dāng)鍋爐工的白慶國(guó)、14歲就開(kāi)始打工的服裝廠女工鄔霞,以及不久前墜樓辭世的富士康工人許立志……他們都是普通工人,同時(shí)也是優(yōu)秀的詩(shī)人。他們把工作刻錄在自己的詩(shī)歌里;他們的詩(shī)歌訴說(shuō)著他們的尊嚴(yán)與苦悶。
然而,皮村的那次活動(dòng)并沒(méi)能帶給他們持續(xù)的好運(yùn),當(dāng)他們準(zhǔn)備自信地站在更高的舞臺(tái)上時(shí),卻因無(wú)人問(wèn)津而不得已推遲了。沒(méi)人買票的現(xiàn)實(shí),再一次說(shuō)明,大眾漠視的態(tài)度,也再一次毫無(wú)意外地挑戰(zhàn)了工人詩(shī)歌的尊嚴(yán)。
比起一些專業(yè)詩(shī)人,他們的詩(shī)歌少了功力卻多了真實(shí),
“在文學(xué)領(lǐng)域,他們是一群徹徹底底的弱勢(shì)群體”
如果說(shuō)皮村的那場(chǎng)工人詩(shī)歌朗誦會(huì),是工人詩(shī)人們自發(fā)的一場(chǎng)活動(dòng)的話,那么,把這群“泥腿子”們的詩(shī)歌搬進(jìn)天津大劇院這樣的一座現(xiàn)代化的高端劇院舞臺(tái),可以說(shuō)是史無(wú)前例的。可臨開(kāi)場(chǎng)還剩兩天了,票才只賣出去了10張,600多張的空位,又讓人心寒了。
天津大劇院企宣楊思思說(shuō),“雖然票價(jià)從180元,降到120元,又降到80元、60元、50元,但還是不得已要推遲演出。在文學(xué)領(lǐng)域,他們是一群徹徹底底的弱勢(shì)群體?!?/p>
對(duì)于詩(shī)歌朗誦會(huì)被推遲的事情,天津大劇院院長(zhǎng)錢程更為冷靜。他曾建議朗誦會(huì)就叫“屌絲詩(shī)會(huì)”,他說(shuō):“他們是一群草根階層,比起一些所謂的專業(yè)詩(shī)人,他們的詩(shī)歌不造作、少了功力,多了真實(shí),他們的詩(shī)歌才更有價(jià)值?!钡?shī)歌的價(jià)值并不能直接轉(zhuǎn)化為商業(yè)利益。錢程說(shuō):“從文學(xué)創(chuàng)作的角度講,劇院必須關(guān)注詩(shī)歌,但詩(shī)歌遇冷是不爭(zhēng)的事實(shí)。”
其實(shí),工人詩(shī)歌遇冷并不是與生俱來(lái)的,上世界80年代,曾是“工業(yè)田園”與“共和國(guó)之子”的時(shí)代,那時(shí)的工人詩(shī)歌出自舒婷、梁小斌、于堅(jiān)等人的筆下。那時(shí)的流水線上跳動(dòng)的是音符,煙囪里的濃煙代表了一個(gè)城市崛起的痕跡。舒婷在《流水線》(1980年)中描述:“在時(shí)間的流水線里/夜晚和夜晚緊緊相挨/我們從工人的流水線撤下/又以流水線的隊(duì)伍回家來(lái)/在我們頭頂/星星的流水線拉過(guò)天穹/在我們身旁/小樹(shù)在流水線上發(fā)呆。”那時(shí)工人有作為城市主人的自豪感。
即使在上世紀(jì)90年代,國(guó)企工人遭遇下崗,可工人詩(shī)歌仍然艱難地保持著自身的體面。老井的詩(shī)歌《地心的蛙鳴》里寫道:“煤層中,像是發(fā)出了幾聲蛙鳴/放下鎬仔細(xì)聽(tīng),卻沒(méi)有任何動(dòng)靜/我撿起一塊矸石扔過(guò)去/一如扔向童年的柳塘/卻在烏黑的煤壁上彈了回來(lái)/并沒(méi)有濺起一地的月光?!薄巴茗Q”、“柳塘”和“月光”這些意境很美的田園風(fēng)光,使冷冰冰的煤層擁有了生命的氣息。
可是自本世紀(jì)以來(lái),工人詩(shī)歌逐漸淡出了高貴的舞臺(tái),尤其是農(nóng)民工群體大規(guī)模流向城市,詩(shī)歌成為他們抒發(fā)內(nèi)心苦悶與彷徨的階梯,讀者從這些詩(shī)歌中讀到的更多是工業(yè)之痛和個(gè)體的絕望感。在鄭小瓊的《流水線》中,工人在流水線上變成了“流動(dòng)的人”,他們像犯人一樣沒(méi)有自己的名字,只有一個(gè)工位號(hào)碼?!傲魉捻懧曋校瑥拇怂齻兏鼮楣聠蔚鼗钪?她們,或者他們,相互流動(dòng),卻彼此陌生/在水中,她們的生活不斷嗆水,剩下手中的螺絲,塑膠片/鐵釘,膠水,咳嗽的肺,染上職業(yè)病的軀體,在打工的河流中/流動(dòng)”。
“這些詩(shī)歌,就像它們的作者一樣,長(zhǎng)期消隱于光亮之外”,
但對(duì)勞動(dòng)者的創(chuàng)作,人們需要“懷著謙卑的心態(tài)聆聽(tīng)”
一直小心翼翼地維持一份體面的工人詩(shī)歌不知從何時(shí)開(kāi)始變成軟綿無(wú)力的掙扎了。雖然喧嚷的社會(huì)不斷地被烏青體、梨花體,余秀華、許立志等詩(shī)歌和寫詩(shī)的人“打擾”著,但這個(gè)碎片化的社會(huì),并沒(méi)有給詩(shī)歌注入多少活力;雖然幾億的農(nóng)民工不斷地涌入城市,工地上、馬路上、走街串巷中,隨處可見(jiàn)他們的身影,但面對(duì)城市的冷漠,不知是他們?cè)缫蚜?xí)慣還是無(wú)可奈何?
為什么工人選擇用詩(shī)歌來(lái)自我表達(dá)?或許是因?yàn)樵谒麄兎敝氐膭趧?dòng)之外,這是最低成本、最直接的訴說(shuō)方式。
詩(shī)歌評(píng)論家、詩(shī)歌朗誦會(huì)的主創(chuàng)人員秦曉宇說(shuō):“過(guò)往30多年,中國(guó)工人是‘中國(guó)奇跡’的主要?jiǎng)?chuàng)造者之一,但在現(xiàn)實(shí)生活中,他們卻長(zhǎng)期被邊緣化,被歧視和漠視。這3.1億人,就工作生活在我們周圍,卻仿佛十分遙遠(yuǎn)。很多人并不知道,當(dāng)代中國(guó)工人在創(chuàng)造出巨大物質(zhì)財(cái)富的過(guò)程中,也創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩(shī)篇,其中的一些佳作具有直指人心的力量,但這部分文學(xué)成就被嚴(yán)重忽視和低估,在當(dāng)代文學(xué)史的主流敘述中,工人詩(shī)歌難覓蹤影。這些詩(shī)歌,就像它們的作者一樣,長(zhǎng)期消隱于光亮之外?!?/p>
令人感到欣慰的是,還有人在幫助他們,給予他們展示自我的舞臺(tái);更令人感到欣喜的是,還有人肯關(guān)注他們。一位金融行業(yè)的劉先生買了票,他說(shuō):“打工者雖然不是主流的聲音,然而在中國(guó)確是龐大的,是冰山下沉默的群體,他們需要被關(guān)注,需要被傾聽(tīng)。他們的生活境遇不是很好,但仍能發(fā)出對(duì)生活的愛(ài),這對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一種鼓舞。我們的生活需要信仰和支撐,我是懷著謙卑的心態(tài)等待聆聽(tīng)這場(chǎng)演出的?!?/p>
當(dāng)筆者把這些話轉(zhuǎn)述給工人詩(shī)人的時(shí)候,他們或沉默幾秒鐘或靦腆地笑,朗誦會(huì)被推遲,是他們意料之中的,他們說(shuō):“是推遲,又不是不辦了,準(zhǔn)備時(shí)間久一點(diǎn)才更充分,我們本來(lái)就是默默無(wú)聞的詩(shī)歌愛(ài)好者,能有機(jī)會(huì)總是好的?!?/p>
十年磨一劍,霜刃未曾試。今日把示君,誰(shuí)有不平事?這群可愛(ài)的工人詩(shī)人們并沒(méi)有因?yàn)榭部篮湍ルy而心灰意冷,他們還是常年站在工業(yè)生產(chǎn)線上,默默地用詩(shī)歌傾訴著自己的心聲,他們希望被關(guān)注,卻又不強(qiáng)求。
那么我們呢?在這個(gè)浮躁、喧囂的社會(huì),我們能否靜下心來(lái)聆聽(tīng)他們的苦痛,能否放慢腳步體味這份人生的孤獨(dú)?(周 倩)