對(duì)于每一個(gè)游子來說,過年,都是一個(gè)揮之不去的話題。
在他鄉(xiāng),為異客,有夢(mèng)想,有辛酸。千里之外的故土,裊裊炊煙,山高水長(zhǎng),水泥森林般的都市,有財(cái)富,有喧囂,也有冷漠。
本文記錄了6名打工作者的過年心態(tài),在這背后,有文化的碰撞,有溫暖的召喚,也有對(duì)未來的美麗憧憬。
憂
個(gè)人簡(jiǎn)介
池宗平,38歲,陜西省咸陽市彬縣人,現(xiàn)在廣東省東莞市一家港資企業(yè)打工,東莞市小小說學(xué)會(huì)會(huì)員。
回不去的家,進(jìn)不去的城
我的故事
我離開家已經(jīng)15年了,上一次回家,還是去年過年。但今年春節(jié),不打算回去了。因?yàn)槲乙灿辛诵『?,算是為人父母,人情世故已?jīng)高于當(dāng)年的想家和回家。從現(xiàn)在起,回家時(shí)間改為家鄉(xiāng)親友有重大變故才回去,比如,當(dāng)親戚朋友有離世的,或是結(jié)婚出嫁時(shí)。
老家那邊,包括父母在內(nèi),大多數(shù)家人、親戚都還健在。但村里的老人們?cè)诼В霞艺诘蛄?,很多農(nóng)村都是這樣。打算利用今年過年時(shí)間,讀幾本書,寫點(diǎn)什么,順便帶孩子到處走一走,看一看。我的孩子在上民辦的小學(xué),今年8歲了,公辦的不好進(jìn)。對(duì)于我們這些打工者來說,是回不去的家,進(jìn)不去的城。
我的回憶
小時(shí)候最盼望過年。如今已是人到中年,談及“過年”,卻“怕”!細(xì)究起來,隨著老百姓生活水平的提高,平常的日子也能調(diào)出些許“年味”。再者,現(xiàn)在過年的規(guī)格和檔次越來越高,但盲目攀比的負(fù)面效應(yīng)也的確讓一般家庭承受過重。于是,就有了“怕過年”的念頭。
我還記得,每逢舊年的最后一天,父親總要帶領(lǐng)我們姐弟,去請(qǐng)長(zhǎng)輩“回家”:擺上牌位、雙膝跪地、點(diǎn)上紙、灑上酒、燒上香,然后恭恭敬敬地向“地下”的爺爺奶奶叩頭。完事后,父親總要在爺爺奶奶的墳前轉(zhuǎn)悠,一邊拔草一邊向我們講著爺爺奶奶在世時(shí)的故事。感嘆人生就像割韭菜一樣。
到了新年第一天,父親總要帶著我們?nèi)易宓哪凶樱ぜ野舻叵蜷L(zhǎng)輩恭恭敬敬地叩頭,以那種古老而滿含孝道的儀式向長(zhǎng)輩行禮。如今,我也已為人父,開始切膚地理解了父親當(dāng)年的用心。
記者點(diǎn)評(píng)
很多打工者,像池宗平一樣,已經(jīng)在城市里養(yǎng)育了下一代人。選擇在城市而非返鄉(xiāng)過年,標(biāo)志著他們已經(jīng)把城市當(dāng)做自己新的故鄉(xiāng)。但新的故鄉(xiāng)該如何接納他們,讓他們真正融入,還有很長(zhǎng)的路要走。
盼
個(gè)人簡(jiǎn)介
陳苑輝,35歲,廣東省梅州市五華縣人,客家人。進(jìn)過工廠,做過園藝工人、油漆工等,現(xiàn)為廣東省東莞市南城東暉學(xué)校的民辦教師。
早日買房,把雙親接來
我的故事
我有半年沒有回家了。暑假回了一趟老家,住了9天,后返校工作。今年過年會(huì)回家,因?yàn)槠綍r(shí)母親都是一個(gè)人在老家。父親在深圳幫哥哥和嫂子帶孩子,其他大部分親戚在老家。
我從小在粵東山區(qū)長(zhǎng)大,是一名地道的客家人,客家人的過年習(xí)俗很多。首先,過了冬至就要釀客家酒,臘月二十之后,要敬灶神、祈合家福,除夕時(shí)大人小孩都要用柚子葉、柏樹葉等熬水洗澡,穿新衣,干干凈凈過大年。除夕晚上吃團(tuán)圓飯,給老人、小孩發(fā)壓歲錢,從除夕夜開始至正月初二晚要“守歲”,每個(gè)房間整夜燈火通明。正月初一三餐前要放鞭炮,早餐吃素,然后親朋好友互相串門拜年。正月初二開始祭祖,俗稱“掛紙”“拜山”。正月十五要鬧元宵,賞燈,還要到廟宇和祠堂祭祖、拜年。
我的回憶
2012年春節(jié),我在城里留校值班,完全感覺不出年味,很多人回老家過年了,極少有朋友互相串門、拜年,街上行人寥寥無幾,鄰里之間,似乎總有一種隔膜,偶爾聽到一串鞭炮聲,特別心酸、落寞、想家!
在新的一年里,想好好工作,想好好存錢,爭(zhēng)取提高生活質(zhì)量,早日買房,能接雙親到城里住一住,節(jié)假日又能回鄉(xiāng)下老家和親戚們聚一聚。可是這些美好的想法不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn),最擔(dān)憂的是鄉(xiāng)下的母親和外婆,她們?cè)谝惶焯炖先?,兒女都不在身邊照顧?/p>
記者點(diǎn)評(píng)
幸福生活,是靠勞動(dòng)創(chuàng)造的。年輕打工者的雙手,不僅創(chuàng)造了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的奇跡,也在為他們自己創(chuàng)造更加美好的人生。買車、買房,對(duì)于很多打工者而言,雖然是夢(mèng)想,但已經(jīng)不再遙不可及。有夢(mèng)想,肯付出,很多東西,遲早都會(huì)有的。
個(gè)人簡(jiǎn)介
曹木靜,32歲,江蘇省金壇市人,曾在福建某部服役,現(xiàn)在廣東省東莞市的一家鎮(zhèn)報(bào)做編輯。
家越來越遠(yuǎn),又魂?duì)繅?mèng)繞
我的故事
算起來,上次回家距現(xiàn)在也有兩年了。算上當(dāng)兵的時(shí)間,回家過年的次數(shù)也只有三次,既有客觀原因,也有主觀因素,不管怎么說,內(nèi)心還是十分愧疚的。
在部隊(duì)時(shí),過年其實(shí)也是十分熱鬧的,氛圍就更不用說了,張燈結(jié)彩,包餃子、看春晚、開茶話會(huì)、游園,不一而足,戰(zhàn)友們來自五湖四海,操著不同的口音,也帶來了不同的文化習(xí)俗,大家就像兄弟姐妹一樣,但多少缺少了一些家的味道。
我的家鄉(xiāng)坐落在長(zhǎng)三角,是蘇南廣袤平原上的一座小城市,城市不大,但歷史底蘊(yùn)卻十分深厚,傳統(tǒng)習(xí)俗很多。貼春聯(lián)、放爆竹、打年糕、包餛飩、做芝麻酥、桃酥餅、曬咸魚……過年,就像一幅次第展開的畫卷,令人向往與心醉。
后來,來到廣東,這里的年,實(shí)際上又是一番景象。年,對(duì)于本土人來說,并不是一個(gè)十分重要的節(jié)日,氛圍并不是十分濃烈,當(dāng)然,也有一些特色。諸如,這里的人,喜歡逛廟會(huì),求得財(cái)源滾滾是第一位的。此外,這里的團(tuán)圓飯,有的地方在中午就吃了,并不像北方或我老家,是在除夕夜。
我的回憶
老家的年,更偏重于親情,傳統(tǒng),精神層面,而廣東的年,則相對(duì)顯得單薄了些,更偏重于物質(zhì)層面。其實(shí),在我的內(nèi)心深處還是更喜歡老家的那種年,那種年味,大冬天,不論是冰雪滿天,還是陽光普照;不論是在大街小巷,而是鄉(xiāng)野農(nóng)村,每個(gè)人都將年裹在心里,緊緊的,每個(gè)人的臉上都洋溢著一種喜滋滋的笑容,很甜很美,也很溫暖。
過年,對(duì)于在外漂泊的人來說,是一份十分珍貴且濃得化不開的情結(jié)。多年前從家鄉(xiāng)到福建軍營(yíng)當(dāng)兵,爾后到廣東安家,一晃十多年時(shí)間過去了。家,對(duì)于我而言,不論是在時(shí)空距離上,還是心理距離上,似乎變得越發(fā)遙遠(yuǎn)了,但又令人魂?duì)繅?mèng)縈,始終無法釋懷。
今年,由于各方面的原因,我又無法回家過年。在千里之外,我唯有將那份思念深藏在心底,慢慢地化作在他鄉(xiāng)土地上激勵(lì)我不斷前行的力量。
記者點(diǎn)評(píng)
不同地域有不同的過年文化,來自不同地方的打工者匯集在一個(gè)“移民城市”里,其文化碰撞,交融在所難免。不過,我們應(yīng)該記住,年味,是溫暖的,而不是物質(zhì)的。
歸
個(gè)人簡(jiǎn)介
傅淑青,21歲,浙江省金華市浦江縣人。2008年7月初中畢業(yè)輟學(xué)打工,于2013年離開流水線,在杭州謀得一份文字工作。現(xiàn)為浦江縣作協(xié)理事,金華市作協(xié)會(huì)員。
天涯海角,雙親都在等我
我的故事
我家離杭州大概160公里,看似近,回去也不容易,只有小長(zhǎng)假才能回去。上次回家應(yīng)該是“十一”黃金周。無論在天涯海角,過年一定回家,雙親都在等我。我的父母親戚都在老家,回家最想見父親。一個(gè)月之前他摔斷了腿,因?yàn)楣ぷ髟蛭覜]能回去,只有等到過年放假才有時(shí)間,好好陪陪父母。
父母年紀(jì)越來越大了,干不動(dòng)了,我希望自己能多賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用。第二個(gè)愿望,是希望自己在新一年,能夠多寫出一些直面生活、直面社會(huì)底層小人物的作品。現(xiàn)在不知名的底層作者想出本書太難了,希望有免費(fèi)出書的機(jī)會(huì),實(shí)現(xiàn)自己做了多年的出書夢(mèng)。
我的回憶
我的老家在浦江一個(gè)小鎮(zhèn)上,鄉(xiāng)親們很熱情,如果在節(jié)日里串門,他們總會(huì)熱情地招待你。老家過節(jié)的氣氛很濃,鄉(xiāng)親們把過年這一天看得很重,有些人提前一個(gè)月就在備年貨、打掃、買新衣服了。我覺得,在城市居住時(shí)間久了的人,與農(nóng)民相比,對(duì)節(jié)日似乎淡漠了。
在杭州,不管是平日里還是過節(jié),總感覺有城市特有的冷漠。平常都是自己?jiǎn)巫?,朋友也不多,過節(jié)往往一個(gè)人宅在家里看書、寫東西,所以從沒有真正意義上感受過杭州節(jié)日的氣氛,唯一能感受到的是商場(chǎng)、專賣店、超市借著節(jié)日,進(jìn)行瘋狂甩賣和促銷。
現(xiàn)在,我回家的確有點(diǎn)不適應(yīng),在城市長(zhǎng)期獨(dú)來獨(dú)往,面對(duì)老家的長(zhǎng)輩和親戚的噓寒問暖,會(huì)覺得有點(diǎn)煽情,或許我也學(xué)了一點(diǎn)城市的冷漠。
記者點(diǎn)評(píng)
春節(jié)的很多習(xí)俗,其實(shí)源自于農(nóng)耕文化。從鄉(xiāng)村到都市,一些舊有的習(xí)俗被淡忘,人與人的距離,也變得更遠(yuǎn)。
其實(shí),春節(jié)回家對(duì)于游子的意義,是有人在等你回家過節(jié),有人在千里之外一直關(guān)注著你,關(guān)注著你在他鄉(xiāng)的冷暖。
樂
個(gè)人簡(jiǎn)介
楊文憑,30歲,貴州省黔東南苗族侗族自治州錦屏縣人,苗族。外出打工近10年,做過網(wǎng)吧管理員、印刷工人、企業(yè)報(bào)編輯等職業(yè),目前在江西省上饒市第五人民醫(yī)院從事宣傳企劃工作。
新婚之后,搶到了回家的火車票
我的故事
我小時(shí)候家鄉(xiāng)受水災(zāi),經(jīng)濟(jì)困難。剛出門的那幾年,每年都不敢回家,主要原因是工作不穩(wěn)定、待遇低,每月都是月光族,到年底手頭根本沒什么錢,有時(shí)候連買汽車票的錢都不夠,還有一點(diǎn)是,當(dāng)時(shí)到了結(jié)婚年齡還沒對(duì)象,就干脆不回去,索性跟同事們一起在異鄉(xiāng)過年。真是有家不敢回呀!
從2010年起,進(jìn)入民營(yíng)醫(yī)療行業(yè)工作,各方面的待遇都有所改善,單位每年春節(jié)都會(huì)放一周左右的假,所以每年都會(huì)回家過年。但是,每年依然害怕回家,被父母親友催婚,因?yàn)槔霞页缟性缁樵缬绠?dāng)家,村寨里一起長(zhǎng)大的伙伴,到了22歲左右,幾乎都結(jié)了婚,有的孩子都可以打醬油了。直到跟一位剛大學(xué)畢業(yè)不久、同在一家單位工作的河南姑娘,建立了戀愛關(guān)系,并在去年9月帶回老家見面后,怕回家的心理才有所改觀。
其實(shí)在不久前,我回過一次家,但今年春節(jié)還是打算回家。今年1月2日是我結(jié)婚的好日子,我?guī)е鴿h族妻子回苗寨,按苗族風(fēng)俗辦了酒席,宴請(qǐng)八方親友。因?yàn)楣ぷ髅?,婚禮期間,我們總共在家不到一周,匆匆去三亞旅游了幾天,又回江西上班。貴州山區(qū)的路不好走,要乘火車換汽車,妻子又暈車,經(jīng)常吐來吐去。但她為了尊重苗族的風(fēng)俗、圓我孝敬父母的夢(mèng),今年沒有要我一同去河南過年,而是默默在網(wǎng)上守候了幾天,搶到一起回貴州的火車票。
我的回憶
我的老家是一個(gè)美麗質(zhì)樸的苗寨,除了外面嫁來的媳婦,全村都姓楊。家家戶戶都延續(xù)養(yǎng)豬殺豬過年的傳統(tǒng),從臘月22日左右開始,每家都會(huì)陸續(xù)殺豬,由本族青壯年殺,當(dāng)天殺豬的戶主都會(huì)割下最新鮮的豬肉,擺個(gè)四五桌,請(qǐng)家族里的所有人一起來吃殺豬菜,早晚各兩家,大家輪流,往往要擺到除夕的前一天。吃不完的豬肉,會(huì)在炭火下熏,制作成臘肉。同時(shí),家家戶戶也會(huì)煮好糯米,在一個(gè)大木槽里打成爛,捏成碗口那么大的打糍粑,并印上大大的“喜”字。
除夕當(dāng)天清晨,大人還要帶著小孩,提上香燭、糍粑、紙錢,去祭橋。苗族的孩子,出生后都會(huì)拜認(rèn)一座橋或修一座山林里的木橋,當(dāng)成自己的靈魂,讓人來往行走,把前生所有的罪惡踏平,以便今生無罪,平平安安。此外,像我們這些清明節(jié)不能回家的人,則要除夕當(dāng)天提前到去世了的長(zhǎng)輩的墳頭掃墓,他們會(huì)保佑我們新的一年工作順利,出入平安。
到了大年初一,全村和隔壁村沒成家的年輕人,都會(huì)來到公路上踏青,見到中意的對(duì)象,就會(huì)邀約到家里喝茶聊天,表達(dá)愛慕。在我們的上一輩,當(dāng)時(shí)沒有打工潮,農(nóng)閑時(shí)都在家,年輕人都喜歡跑到山坡上對(duì)唱苗歌,表達(dá)情感,可現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不會(huì)唱了……
記者點(diǎn)評(píng)
不同的地域,不同的民族,對(duì)于春節(jié)有不同的慶祝方式。而隨著時(shí)代變遷,年輕人外流,一些很有特色的風(fēng)俗,正在慢慢消失。
不過,不管老一代人和年青一代人,采取怎樣的過節(jié)方式,都代表了對(duì)新的一年最好的祝福,新的一年,會(huì)更好。
苦
個(gè)人簡(jiǎn)介
吉克阿優(yōu),四川省涼山彝族自治州普格縣人,29歲,彝族,現(xiàn)為浙江省平湖市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾獲“四川省首屆農(nóng)民工原創(chuàng)文藝作品大賽詩歌二等獎(jiǎng)”。
飲下的是苦酒,吐出來的是精神
我的故事
我老家很窮,父母含辛茹苦才讓我讀了幾年書,后沒辦法,2007年來浙江打工,在很多個(gè)城市漂泊過,目前身體不好,留在浙江平湖,也沒有工作?;旧厦磕甑酱汗?jié)才能回家一次,有時(shí)也回不去,今年春節(jié)就不回去了,一方面是來回的車票不好買,另一方面,是回去要四天的路程,太累了。家里還有60多歲的老父親,母親十多年前就不在了。
新的一年,我計(jì)劃去各個(gè)城市“尋親訪友”,關(guān)注在外打工彝人的生活現(xiàn)狀,跟蹤彝族婦女嫁出去后的生活情況。而我這兩年來都失業(yè)在平湖,已經(jīng)捉襟見肘,怕我的計(jì)劃和夢(mèng)想半途而廢,這也是我最大的憂慮。
現(xiàn)在,我已到了而立之年,還是一無所有,又居無定所,看著自己又虛度了年華,著實(shí)悲傷,但年年歲歲都是這般輪流轉(zhuǎn)的,不應(yīng)自己碌碌無為而暗中心傷,該面對(duì)現(xiàn)實(shí),尋找突破口,讓自己過得好才能更好地去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
我的回憶
我們現(xiàn)在用的歷法是古老而悠久的彝族十月太陽歷,每年為十月,每月為36天,最后五天是過年日,所以陽歷11月份就是我們彝族的“春節(jié)”,去年全州統(tǒng)一在11月20日過彝族年。
節(jié)日慶典很隆重,處處體現(xiàn)了地域文化,期間會(huì)有各式各樣的儀式,比如祭祖活動(dòng)就很古樸,還有祭祀山神和樹神,祈求平安。老人們會(huì)帶領(lǐng)青年男子進(jìn)山打獵,意在讓妖魔鬼怪在山澗迷路回不來。年輕男女則在傍晚在村寨中點(diǎn)起篝火載歌載舞。過年時(shí),按族規(guī)和禮儀,家家戶戶都會(huì)把財(cái)物衣物谷物統(tǒng)統(tǒng)拿來晾曬,意在展示家族實(shí)力。
記者點(diǎn)評(píng):
人生,有時(shí)就像飲一杯苦酒,飲下的是苦酒,吐出來的是精神。人生的每個(gè)階段,都有在所難免的困難,我們需要思考的,不是困難會(huì)把我們擊垮成什么樣子,而是我們?cè)撛鯓尤タ朔#ㄓ浾?趙昂 書法、漫畫:李法明)
【網(wǎng)友熱評(píng)】春節(jié),你回家過年嗎?
@鳳山玩家:無論多晚,總是要回家過年的;無論貧窮或富有,家總是最溫暖的;無論通訊多么發(fā)達(dá),都抵不過至親的一句呼喚:熟悉的面孔、溫暖的聲音、親手種下的槐樹和烙著自己腳印的田埂都讓我魂?duì)繅?mèng)繞。誕生自己乳名的地方,永遠(yuǎn)是游子的牽掛!
@驍傻哥:父母在,老家叫家鄉(xiāng);父母不在了,老家只能叫故鄉(xiāng)了。
@夢(mèng)想家姜其達(dá):一個(gè)人北漂著,本不想回家過年,但父親總是催我回家。22歲的我在老家農(nóng)村已是晚婚,每次回家最怕村里人問有沒有對(duì)象,掙了多少錢啊,我只能微微的一笑……
@鄢熙懿:曾經(jīng),春節(jié)是我最向往的節(jié)日,因?yàn)槟谴韴F(tuán)聚,代表溫暖??涩F(xiàn)在,迷茫地在北京漂著,我已找不到家在哪兒!
@阿莉埃蒂___:其實(shí)很想和父母一起過個(gè)好年,可我也步入了被逼婚的年齡,對(duì)過年有種恐懼感,想逃避。
@不在De青春:十幾歲時(shí)愛玩沒掙錢,20多了才真正明白了生活的艱辛。春節(jié)人多,難買票。還是平時(shí)多回家吧,再說過節(jié)上班有三倍工資呢,還是留下來幫老板趕貨吧。
@露水鮮竹:回家!最怕催婚和催孩子,此外,還要包2個(gè)月的工資送紅包。
@韾先生:回家,跟愛一個(gè)人一樣,是不需要理由的!
(趙琛摘自工人日?qǐng)?bào)新浪微博)